| 1969年冬天，我所住的乌兰察布盟（今乌兰察布市）察右中旗布连河公社，进一步落实毛主席的“6.26指示”，举办赤脚医生培训班，由各村选拔有一定文化程度、家庭成分好、热爱医护工作的青年参加。我对学医很感兴趣，积极报名，被推荐参加了这期培训班。参加培训的有50多人，是为全公社推行合作医疗培训的医疗技术人才，也叫赤脚医生。讲课的老师是从旗医院请来的大夫，还有公社卫生院技术比较好的医生负责授课，学习时间为半个月。当时安排的课程着重于针灸和中草药知识，但也讲了内外科、耳鼻咽喉、眼科等方面的知识，还有疾病预防知识。我十分珍惜这个难得的机会，如饥似渴地学习着，听课时认真做笔记，注意听讲，不漏过一个细节，不懂就问，在十几天的时间里，初步掌握了肌肉注射、静脉注射、输液等简单的医疗技术，还学会了针刺、艾灸，能识别本地生长的一些中草药。学习结束后，我领到了公社配发的出诊箱，箱内有一个针灸包，内有20多根钢针，还有一根放血用的三棱针，以及一些红汞、碘酒、阿司匹林等药品，我愉快地背起药箱回到村里。
刚开始，虽然我为群众治病的积极性很高，但群众对我反应冷淡，有了病还是去公社卫生院就医，很少有人找我看病。大家认为我刚学了几天医，治不了病，叫我“红汞大夫”。风言风语不断传入我的耳内，但是我面对村民的疑惑和不信任，没有气馁，也不灰心，买了一本《赤脚医生手册》和一本《北方中草药》，苦读苦学，熟背一些常见病的症状和治疗方法，在自己的身上练习针灸，辨认野外生长的中草药，收集民间偏方、验方，试着给自己的家人亲戚打针、输液、针灸、配制中草药，不断地提高自己的医疗技术。
一次偶然的出诊提升了我的信誉。记得是1970年夏天的一个中午，有个叫七十四的青年，突然肚子疼得满炕打滚，家人也是急来抱佛脚，求我去瞧病，这是我第一次给外人看病，虽然有点儿紧张，但我仍沉住气，认真地诊断，确诊他是因为进食受凉而引起了胃痉挛，我决定用针灸治疗，在足三里、内关、中脘等穴位进行了针灸，竟止住了他的疼痛，半个小时后痊愈。这外消息很快在全村传开，人们开始对我刮目相看，渐渐地上门看病的人多了。我主要是运用针灸和配制自采的中草药为群众治病，那时绝大多数村民经济困难，也乐于接受我的治疗方法。
在给村民治病期间，我利用农闲时间调查采集当地的中草药，对照《北方中草药》挑出近百种有药用价值的中草药，适时采集，晾晒，为群众治疗疾病，如治疗扁桃腺发炎、风寒感冒、肺热咳嗽、肠胃炎、上火牙疼、关节炎等疾病，都是用当地的蒲公英、老鹳草、麻黄、防风、地椒、羊蹄根、委陵菜、野菊花、山苦菜配制的中草药进行治疗。这些草药易采集，省钱省工，谁有了病就来拿上几包，受到了群众的欢迎。病愈后的群众一传十，十传百，外村的人也竞相上门求药。乡亲们也帮我采集草药，有的人发现了药源，领着我一起去采集，家里堆满了中草药。
1971年，大队部为了巩固合作医疗，聘请我为“采药顾问”。我领着五六个青年爬坡上梁，钻沟溜洼，踏遍全公社方圆五六十里的坡梁沟岔，采集各种中草药。利用这次机会，我也详细地调查了生长在本地的野生植物，摘出200多种能治病疗疾的植物，记录在一个本子上。为了采到更多有价值的草药，大队又让我带人去本旗辉腾锡勒一带采药，我们一行五人在七月的一天登上了辉腾锡勒，借住在山下的一个小店里。辉腾锡勒属高山草甸草原，七月是它最美丽的时候，放眼望去，险峰峭岩，云雾缭绕，桦林满坡，绿草没膝，奇花异草遍布山间。在这少见的美景中，我们专心采集草药。每天清晨上山，我们带着《北方中草药》，攀岩跨岭，穿林越涧，辨认采集，晚上八九点才背着麻袋下山。我们先后采集到了比较贵重的赤芍、瞿麦、石苇、百合、黄精、景天三七、南沙参、地榆等30多种中草药，每天都沉浸在寻找草药的兴奋之中。
在辉腾锡勒采药期间，有一件事使我终身难忘。有一天下午四五点时，突然阴云密布，几个炸雷响过，瓢泼大雨从天而落，我们毫无防范，冒雨跑到一块岩石下避雨，岩石上的积水和被风吹来的雨点，打湿了我们的衣服，一个个都变成了落汤鸡。直等到晚上雨才停了，几个人互相拉着手背着装药材的麻袋，跌跌绊绊地向山下走去，不时摔倒在地，滚的满身都是泥浆。到了山下要过一条大河，此时洪水汹涌，溢满河槽，走在前面的我差点卷进洪水中，幸亏我身后的老蔡眼疾手快，一把拽住我的衣襟，才算有惊无险，没卷进洪水里。山风吹来，夜冷衣湿，几个人冻得直打哆嗦，直到后半夜水小的时候，我们才淌水过了河。回到店里，人们累得已经没有精神吃饭，横躺竖卧地倒在炕上，直睡到第二天太阳出来才起床。
为了多挖点儿药材，我们尽量节省带来的米面，每天背着药材回店时，就又多了一个任务：挖野菜弥补粮食的不足。蒲公英、苣荬菜、河蓖梳成了我们的主食。回到店里，众人一起择洗野菜，放到开水里焯一下，撒点盐面，就着一个小馒头，香甜地吃着。这样的日子维持了好几天，直到粮尽菜绝的情况下，我们才恋恋不舍地与辉腾锡勒惜别，带着“战利品”踏上归程。
1972年，我被借调到公社，离开了赤脚医生岗位，但是在担任赤脚医生的3年时间里，我学到了不少医疗知识，尤其是认识了许多美丽的中草药，与植物结下了深深的缘分。直到现在，我还用中草药为自己强身健体，有时走到田间野外，一见到那些熟悉的草药，心里就热乎乎的，不由自主地弯下腰端详着它们。春夏时节，我经常采集一些能食用的尝尝鲜，既调节口味又能驱毒泻火。
现在，那些当年和我一起学习的赤脚医生，都已修成正果改叫乡村医生了，虽然都已五六十岁，还活跃在乡村卫生院里，为群众防病治病，贡献着自己的力量。（石厚） | 
